Depois de "E agora José", o espelho reflete sombrio. A imagem não declama mais Drummond, reflete, na solidão de horas vazias, o impossibilismo que ele descreveu... A paixão pelos amigos, pela Lua, pelas pirâmides, paisagens: tudo perdido na menina do espelho, nua de presente. Parece estranho retroceder instantaneamente. Ter o passado de súbito de volta, implica sofrer, desejar que o tempo retorne - querer de mais!

O pensamento vago se apoia às conservações da memória, mas eis-la de volta com soco dos versos que sugerem mudança de destino - "se você gritasse, se você gemesse..." - refletindo entre tantos "se", se tantas coisas fossem contrárias ao que exatamente foram... Eis a lição de que não se deve condicionar o passado!

A imagem que por ventura tem reflexo seco obtem donativos dos olhos que lubrificam a querência de não ser um José, mesmo o estando sendo. E as lágrimas percorrem lugares inexploráveis pelos versos, porém, na observação de sua imagem, vislumbra-nos a vontade irrefreável de Ser. Se na vida há algo melhor para uma adequação ao mundo que a experiência de si conhecer, a menina do espelho não tem necessidade de descobrir.